Tęsknota za miłością, pragnienie domowego ciepła i rodzinnego szczęścia to najbardziej poruszające wątki powieści, której tło stanowi rosyjska historia XX wieku z jej wstrząsami i przemianami: wojna, głód, przymusowe ewakuacje, wysiedlenia, wszechwładza KGB i lęk przed nią oraz przemiany kapitalistyczne.

Losy trzech kobiet wplecione w dramatyczny bieg historii, skupione wokół jednego mężczyzny. Łazarz Lindt, genialny fizyk i jeden z twórców sowieckiej bomby atomowej, został naznaczony przez nieodwzajemnioną miłość i staje się przyczyną cierpienia, bólu i nienawiści. W ślepym uwielbieniu swojej żony Galiny nie dostrzega, że wzbudza jej skrajną niechęć. To trudne i skazane na brak porozumienia wspólne życie sprawia, że Galina staje się odpychającą i zgorzkniałą kobietą. Jako wdowa po Łazarzu zafunduje zimny wychów swojej wrażliwej i spragnionej ciepła osieroconej wnuczce.